生活之道—宁静
——《生活之道》—奥斯勒 著，邓伯宸 译
原文：《生活之道》 广西师范大学出版社 2007
这篇文章是我做医生的盔甲。年轻时读感到充满希望，现在读却愈感敲打与清醒。
作者威廉·奥斯勒 ， 是现代医学教育的创始人。 1889年，威廉·奥斯勒将要告别宾州大学医学院，前往霍普金斯大学任教。 这是他离开前向宾州大学医学院应届毕业生发表的演讲，也是他的告别演说。
汝等应如岬角，
纵使海浪不断冲击，
不仅自身挺立，
波涛至其周边也为之平静。
——奥勒留 （ Marcus Aurelius ）
《沉思录》(The Meditations)
我说:不要害怕!生命
仍让人的努力大有机会。
但生命也充满病痛，
不应心怀过度的希望;
你们既不妄想，故也毋须绝望!
—阿诺德(Matthew Arnold)
《埃特纳山上的恩培多克勒)(Empedocles on Etna)
对许多人来说，冷淡的习惯使然，这个一年一度的盛典总是显得死气沉沉的。但对你们而言，至少是今天在场的人，毕业典礼当然有其严肃性，正如这一天所要求于你们的，自今而后，庄严崇高，任重道远。你们已经选择了自己的守护精灵(Genius) ，匍匍通过了艰困女神 (Necessity) 的荆棘，命运姐妹(Fatal Sisters) 的声音在你们的耳际回响，你们即将进人遗忘之原 （Plain of Forgetfulness），饮下忘川之水。在你们有如潘菲里亚人艾尔 (Er the Pamphylian)一般，身不由己地要上路之前，我有责任跟你们说几句勉励的话，代表全体师生，祝福你们此去一帆风顺。
你们身经百战、孜孜不倦，因”苦读而形销骨立，目光憔悴”，我心不免戚戚，事关你们人生的成败，虽然有许多叮咛要说，我还是不忍多言，只讲两件事情，希望能有助于你们成功，或在遇到挫折的时候不无小补。
首先要讲的是，身为一个医师，无论内外科，最重要的特质莫过于沉稳，让我花几分钟的时间，跟你们谈谈这项身体上的气质。你们当中有些人，在过去严苛的岁月中，或许来不及养成这种特质，我倒是可以稍微提示它的重要性，可能有助于你们达到那种境界。所谓沉稳，就是在任何情况下都保持冷静与专心，是暴风雨中的平静，是在大的危急时刻保持清明的判断，是不动如山、心如止水，或者用古人的话来说，就是黏液 (phlegm) 质。这种特质一般人最欣赏，虽然其间常不免误解，但一个医师若不幸少了这种特质，动不动流露出犹豫与焦虑，随时碰到紧要关头，徒然显出慌乱，拿不定主意，很快就会使病人丧失信心。
在我们的年长同仁里面，拥有这种特质的可说大有人在。这种天生的气质，于己固然是一种福分，于他人更是如沐春风，对你们来说，应该不至于陌生，多年的亲炙，我深信一定是印象深刻的。沉稳，基本上是一种身体的气质，我不得不说，你们当中有些人，或许由于禀赋的不足，可能很难做得到。但是，用心培养还是能够起很大的作用，经过训练与领会，大部分的人应该都能够达到相当的境界。首要之务就是善于掌握你们的神经。身为一个医师，无论内外科，碰到棘手的状况时，”管不住自己内心的动静，以至于形诸于外”，连最细微的变化，不安或担心，全都写在脸上，那就表示无法有效控制自己的延脑中枢(Medullary centres），随时都有可能犯下大错。关于这一点，我曾经多次跟你们谈过，要求你们锻炼自己的神经中枢，碰到任何专业上的考验时，哪怕是最细微的扩张与收缩作用，也不至于青筋毕露。就算没有我的督促，时间在眉宇上刻画的岁月，也会全面压熄内心惶恐引起的羞红，但是，在此之前，如果能够先压得下来，有朝一日，一副莫测高深的表情，那可就是一大笔的资产。当然，真正圆融的沉稳绝对少不了丰富的经验，以及对疾病各个面向的了然于胸。具备了这种优质的素养，医师就可以无往不利，任何突发的状况既不至于动摇其心理平衡，各种可能的变化也成竹在胸，所采取的行动自是笃定有序。但就其本质来说，这种弥足珍贵的特质却很容易招致误解，一般人常批评医师冷漠，似乎也在这里找到了理由。然而，某种程度的冷淡不仅有其优点，在做成冷静的判断与进行精密的手术上尤其不可或缺。毫无疑问地，敏锐的感受力当然有其可贵之处，但前提却是不应影响手的稳定与神经的冷静;对一个专注于工作的人来说，无动于衷无非是为求好心切，小事小虑暂且放到一边，其实才是值得称许的态度。
因此，各位同学，善加培养这种明智的迟钝，好让自己在应付紧急情况时能够从容坚定，免得事到临头了，才要来硬起“ 我们赖以活命的人心 ”。
其次，跟沉稳这种身体气质同样重要的，则是一种心理上的漫长追求。谈到这一点，你们应当都记得安敦尼努·庇乌(Antonirius Pius)，这个人，做人堪称是最好的，身为统治者，也是最睿智的。临终之际，他总结自己的人生哲学，不过宁静(Aequanimitas) 二字。 就他而言，即将穿越世界的火墙，就你们来说，则是要自克拉瑟(Clotho) 的纺纱中再生，沉着的冷静，正是最需要具备的素养。这个境界，说要达到，谈何容易，说它必要，无论身处成功或挫折，却还真不可少! 天性固然是与时俱进的，但同样不可或缺的是，对于人际关系与日常工作的性质，总要具备清楚的认知。要守住一片纯良的宁静，第一要件就是不要去对我们的病人抱太大寄望。”知识已经来了，智慧却在门外徘徊。“谈到医学常识，现代人其实比古罗马人理智不了多少；琉善(Lucian)谴责当时的人迷信无知，恶名昭彰的庸医，如亚历山大( Alexander )者流，轻易就能将人们骗得团团转。有人总认为，以琉善的先见之明，他可以说是早生了十八个世纪，殊不知在我们所从事的这一行里，古人固然轻易相信江湖郎中，时至今日，对某些人来说，这种人性的弱点依然令郎中食髓知味。因此，如果在你亲爱的牧师口袋里找到了千中选一的粉剂膏药，或在病房中偶尔发现了“ 华乐保命丸 ”(Warner’ s Safe Cure)，千万要以平常心对待。这种犯规的动作，只当它是必然会发生的现象，心理既有准备，也就见怪不怪了。
说起来还真是奇怪，你们将来所要面对的，正是这样一群难缠的同胞，奇想怪癖，妄念幻想，不一而足。但是，他们内心世界的这些小毛病，我们越是深入研究也就越会发现，原来他们的弱点我们自己也有，只是五十步与百步的差别而已。要是我们自以为高出他们一等，对于这种半斤八两的相似，我们又怎么能够加以容忍呢?因此，对我们的这些同胞，一定要待之以无比的耐心，持之以恒久的悲心，试想，他们不也正是这样期待于我们的吗?
你们即将要面对的，是一个生活在沮丧之中的人，你们却活得快乐得多;碰到你们，他少不了会无理取闹，不免会扰乱了你内心的宁静;这个人的前途未卡，不仅要靠我们的科学和技术，他也跟我们一样，是一个有血有肉、怀有希望和恐惧惧的人。为了追求绝对的真理，纵使设定的目标无法达成，找到的只是一些残块碎片，我们还是应该一往直前。泰焚(Typhon) 纠集叛徒谋害明君奥西里斯(Osiris) 的那个埃及传说，你们应该都还有印象;圣女真理(Virgin Truth) 的下场也如出一辙，被捕之后，她美丽的形体遭到碎尸万段，抛散到四面八方;弥尔顿( Milton) 这样写道:“也就是从那一天起，真理悲痛欲绝的朋友们群起挺身而出，有如伊西丝( Isis)四处寻找奥西里斯的尸块，上山下海，到处去找寻真理的碎片，一块一块地收拢起来。 ” 弥尔顿又说:“直到今天，我们都还没有找齐。 ” 但是，我们每个人都可以捡到一块或许两块，等到有那么一天，生命加诸于心灵的负担不再那么沉重，我们或许就能够看到一幅神圣的景象，一如伟大的自然学家欧文(Owen) 或雷迪( Leidy)，只要用一小块化石碎片就能重建一个生物。
有人这样告诉我们，拥有丰盛的宁静，无非是要让我们有能力去包容我们不幸的邻人。今天，我们的内心之所以得不到安宁，说起来可悲，或许只是因为手头拮据( straightened)，缺乏那些外邦人所追求的东西。在这里我却要特别提醒你们，过不久，你们当中有些人，事业蒸蒸日上了，试炼的日子才真正来临。或早或迟，事业发达了，钞票进进出出，你们或许就会浪费了你们的力量，等到发现自己的心灵己经迷失，却是为时已晚。换句话说，在你们积习己深的灵魂中，再也容不下温柔敦厚，生活也就失去了价值。
令人忧心的是，你们有些人，现在就开始在怀忧，甚至丧志了。在未来的职业生涯中，足以让你们焦头烂额的事情，当然是无可避免的。但是，就算是碰到最恶劣的情况，也当勇敢地坚持下去。就像雅博河(Jobbok)渡口的那位族长，亲信都已离去，仅剩下他独自一人在黑夜中奋斗;希望也许已经远去，但你们仍应继续搏斗，因为唯有坚持才有胜利。随着黎明的到来，盼望已久的祝福或许也就跟着降临。不过，话又说回来，奋斗的结果也有可能是失败，若是如此，你们就当忍耐;对你们来说，那一日还是好的，至少能让你们得有机会，可以培养怡然自得的宁静。你们更当记住，”只有在我们穷途末路的时候，更美好的日子才要展开”。纵使灾难当前，大祸临头，含笑抬头地面对也好过匍甸屈服。而战斗若是为了坚守原则或维护正义，即使失败无可避免，之前又不乏失败的先例，你们仍当坚持理想，以贾尔德·罗兰(Childe Roland)为榜样，挺立在黑暗之塔前面，吹响挑战的号角，冷静等待战斗的展开。
有人说:”你们常存忍耐，就必保存灵魂。”除了得到宁静，得使你们在人生的试炼中绝地逢生，忍耐还能带来什么呢?如果你们在水边播种，我将能够预见，你们将可以收割，获得许诺的祝福，其间有平安，也有永恒的保证。
终此一生，
超越生命的磨难。
即使在漫漫长冬，你们仍然可以一点一滴捡拾智慧，纯洁、平和、温柔、充满慈悲和甜美的果实，不带丝毫的偏颇，没有丝毫的虚伪。
过去总是如影随形，是我们摆脱不掉的，是不请自来的，但在生命中，变迁与机会纷至沓来，我们大可以将更多的精力与时间放在当下，放在未来。倒是今天这个日子，丰收之母(Alma Mater)正大张筵席，享受她的无尽丰饶之余，可不要忘了回顾以往，你们得有今天的一切，当感谢那些种树的前人。
一所大学之享有盛名，在于拥有伟大的内涵。为学术机构带来荣耀的，不是“雄伟、壮观的阵仗”，不是财富，不是学院的数目，不是礼堂中满坑满谷的学生，而是披荆斩棘，甚至不计毁誉的前人，一步一步走入宁静的名誉殿堂，攀登“有如群星，直达其顶”。这些人所建立的声誉，激励着每位校友、每个师生的心灵，一如今天在我的脑海中，以景仰之情，以感恩之心，记起那些荜路蓝缕创校者的大名，包括摩根(Morgan)、希本（Shippen）与拉许(Rush)，以及承其后业的卫斯特( Wistar) 、费希克( Physick )、巴顿( Barton )与伍德(Wood)。
还有所有的师长高贵的表率。
而过去，总是令人感伤的，一些已经不在的朋友与同事，“隐入死亡的无尽黑夜”，不免为今天增添了几分悲悼之意。我们当中，最得你们敬重的爱德华·布伦(Edward Bruen) 先生，言教与身教都足为典范，这样一个热诚的老师、认真的学者、学校的仆人、善良的朋友，英年早逝，身后徒然让人留下无限的遗憾与怀思。
今天，我们也为我们的姐妹校失去一位杰出教师感到惋惜。塞缪尔·葛罗斯(Samuel W. Gross) ，实至名归，可以说是本市的医界之光，像他这样的人竟然未能得享天年，更让我们感念这个精进不己的典范，而兴起效法先贤执著、勤奋的警惕。
就我个人而言，尤其感到不舍的，是失去了一位亲如慈父的师长，他对我的启发最多，我今天能够以这样的身份在这里跟大家讲话，也全要归功于他的身教与言教。对于帕默·霍华德(Palmer Howard)，这位泱泱大度的教育家，容我献上出自肺腑的话语，相信在座的各位都能感同身受 —
在我逐渐凋零的有生之年，
无论今昔，纵使独处，
都能感受到他的言行影响于我，
一步一印全在我心。
虽然我在这里跟大家大谈宁静的道理，自己却还是把持不住。因此，大可将我的话当成马耳东风，我自己的情形岂不也正好说明，稍一疏忽就足以让我们失态。大家一向都认定，在这所美国最好的学府，在这个希波克拉底团体( Civitas Hippocratica)，具有优良的医学传统，拥有杰出的教学团队，以及发愿济世的学子，或许也就会认为，一个人只要胸怀赫拉克勒斯之柱(Hercules Pillars)的志向，一定也能够在这里如愿以偿。但是，天下事冥冥中似有定数，今天，我却要告别这所大学了。各位先生，不止一次，我因为友谊无价的赐福而得到丰富的生活，能够有今天的地位，内心的感受实无法用言语表达，此刻尤其如此。过去五年来，承蒙你们对我的善待与宽容，每一思及，最真切的感激便自内心的最深处涌出。在你们当中，身为一个异乡人，你们并未把我当外人看待，让我有着在家的感觉。若问我还有什么要说的，那就是，未来的日子不论是成功或是磨难，我在这个城市所度过的美好时光，必将长存我心，同这样一个有着高贵过去与优质今天的团队共事，如今告别在即，我内心所感到的荣幸也永难磨灭。临别依依，各位先生，再会了，谨以古罗马人睿智的格言—宁静—共勉。